Te amo. E pronto.

Eu sei que teu sonho era um namorado daqueles bem sensíveis e românticos. Que tu desejavas mesmo era ter um cara que te desse beijo de cinema na fila do cinema, que adentrasse o apartamento te carregando no colo, te jogasse na cama e te despisse com delicadeza. E depois, com uma bela bandeja de frutas na cama, te dissesse as palavras mais bonitas e poéticas que você adoraria ouvir.

Mas fazer o quê? Calhou de eu me apaixonar por você e, amém, você se apaixonar por mim. E acontece que eu não sou assim. Tenho esse meu jeito mais tímido, mais grosseirão. Não tenho muita leitura nem tendências a surtos de romantismo. Minha ganância na hora de tirar sua roupa é tal qual a de menino atacando o brigadeiro depois do “Parabéns pra Você”. Mas é que é assim mesmo que me sinto: menino frente ao seu doce preferido com o qual ele quer se deliciar e lambuzar.

Tenho consciência de que não digo as coisas certas nas horas certas. Que perco o momento ideal pra te fazer um elogio e dizer que teu cabelo está lindo ou qualquer outra dessas coisas que você gosta de ouvir. Eu não abro a porta do carro, não mando mensagem de bom dia e, se deixar, passo o dia inteiro sem ligar. Não te dou meu agasalho quando você está com frio, não desenho coraçõezinhos com nossas iniciais no vapor do espelho depois do banho quente. Mas sei lá, acho que o melhor que te digo, sem dúvida nenhuma e sem medo de errar é: Te amo. E pronto.