Carta pra ele

Cara, presta atenção nisso aqui. Não me interessa se você é mais velho ou mais novo que eu. Nessa história eu sou mais velho e por isso vou te dar umas dicas.

Primeiro de tudo, manda um beijo meu pra ela. Daqueles apertados na bochecha que ela fazia cara de dor, mas, no fundo, adorava. Diz que toda manhã ainda quero dar um desses nela. E vê-la acordar naquela preguiça contagiante que, por mais que eu tivesse hora, sempre queria me aconchegar ali e ficar mais cinco minutinhos com ela.

Aliás, duas coisas importantes sobre aconchego¹ e cinco minutinhos²: 1 - esteja sempre, SEMPRE, de peito e ombro aberto. Ela se aconchega ali como ninguém, é o encaixe mais natural do mundo. 2 - se estiver disposto aos cinco minutinhos, saiba que eles serão, com ela, no mínimo meia hora.

Lembra ela de comer carne. Mesmo que seja frango ou peixe, já que ela teimou que não come carne mais. Mas lembre disso. Ela precisa de proteína animal. E tente evitar que ela coma chocolate. Ela adora, você já deve ter percebido. Mas não pode e você ainda vai criar intimidade pra poder conviver com isso. Mas não a prive. Vez em quando, compre você mesmo e ofereça a ela. Tu vai ver o sorriso mais sincero do mundo. Mas ainda vou falar dessa coisa de sorriso, calma.

Deixa eu falar mais de comida. É muito importante pra você se manter nessa vida. Cozinhe. Saiba fazer comidinhas que a deixem feliz. Não precisa ser um grande chef, não! Arroz com maxixe. Ela, simplesmente, adora isso. Aliás, arroz. Faça arroz e você já tem 80% do caminho andado. Pode servir só com tomate picadinho. Mas pique você, ela tem gastura de picar tomate. Vai entender, né? Ela prefere vinho e chocolate branco. Ela adora espumante. E fica ainda mais dengosa quando bebe.

Agora sobre o sorriso. Faça ela sorrir. Muito. E gargalhar. Ela fica linda gargalhando. Perde totalmente a compostura, a pose de menina séria e elegante. Mas quem se importa? Ela está arqueando na sua frente e quando te olha os olhos brilham. Os olhos. Nunca, jamais deixe ela desacreditar que tem os olhos claros. Não importa a situação. Ela sempre terá os olhos mais claros. Se parecerem escuros, diga que é a luz que não favorece.

Viaje. Na imaginação e na vida. Leve-a pra lugares novos. Invente histórias malucas. E se ela disser que não tem dinheiro pra ir na esquina, diz que não dá nada. Leve-a assim mesmo. Ela adora viajar. De preferência pra lugares frios onde ela vai usar aquele sobretudo vermelho. Cara, você não imagina como ela fica linda com ele. O contraste do tom caramelo do cabelo dela naquele rubro vivo do casaco é algo que você não vai ter muita chance de ver. Eu tive, mas juro que precisava de mais.

Lírios! Ela ama lírios, mas pra não cair na mesmice, vez em quando leve gérberas, orquídeas. Você não faz ideia do poder que as flores têm. Mas escreva um cartão, por favor. Escreva tudo que você puder. Não seja humilde em expressar o quanto ela é valiosa. E olha, se você ainda não sabe disso, por favor, preste mais atenção. Essa menina é a mais valiosa que existe. Cara, é sério! Não deixe de beijá-la. Profunda e apaixonadamente. Ela precisa se sentir confiante que você está para ela assim como tuas pernas te sustentam.

Quando estiver com ela numa festa, chame-a para dançar. Ela vai dizer não. Tudo bem. Mas chame, insista. Ela vai continuar dizendo que não e você deve continuar insistindo. No fim, ela vai e acaba se divertindo muito. E quando voltar pra mesa, não se importe dela querer limpá-la. Ela vai juntar todos os guardanapos e papéis de salgadinho que estiverem espalhados. Ela diz que é só pra organizar e você nem pense em criticar.

Ah! Me faz mais um favor. Diz pra ela que esses dias passou aquele filme das mulheres que assaltam um banco. Foi o primeiro que vimos juntos. Eu ainda tenho o ingresso guardado. Diz que eu pensei nela quando vi a propaganda. Pergunta se ela também lembrou de mim? Aposto que não. Mas só porque, na verdade, acho que ela não lembra do filme. Ela passou a sessão inteira esperando que eu a beijasse e eu só fiz isso quando a deixei em casa.

Falando em favor, aproveita pra dizer tudo que eu quero logo de uma vez. Diz que ainda choro quando ouço o Nando Reis cantar. Diz que o Michael Bublé perdeu toda a graça. E que ver Piratas do Caribe me causa uma depressão profunda.

Por fim, diz pra ela que eu me desespero só de pensar no que to fazendo da minha vida sem ela. Que eu entendo que ela pode ser feliz com você, ou com o próximo, mas que eu não me conformo. Fala que eu verei isso como um atalho que ela tomou no nosso percurso. Ela fugiu um pouco da rota e até que ela ache o caminho de volta eu vou tentar me segurar.

Toma todo cuidado do mundo com ela, cara. Cuida bem. Não faça ela se perder por aí. Porque perdida, ela se acha e vai ver que tem um retorno bem ali na frente. E se achando ela vai lembrar que sou eu o cara da vida dela. E aí, amigo, você perde sua vez.

Agora guarda isso. Ela tá voltando do banho e você precisa sentir o cheiro doce que ela traz lá de dentro. Ela toma banho quente e volta com a pele vermelha, mas rapidinho volta ao normal. Diz pra ela que eu morro de saudade, mas que a solidão é serena porque ainda guardo todas as lembranças. E deixa ela dormir que agora ela vai sonhar comigo.